"Nein, du darfst jetzt nicht raus.“

 

„Die Julia darf auch.“

 

„Sie ist jung, sie darf einkaufen gehen.“

 

Meine Mutter verschränkt die Arme, kneift die Augen zu Schlitzen zusammen, sodass sich am Ansatz der Nase zwei tiefe Furchen bilden und wendet den Kopf von mir ab.

 

Ich stehe die empfohlenen zwei Meter von meiner Mutter entfernt und muss der 66jährigen, agilen Frau klar machen, dass die von der österreichischen Bundesregierung empfohlenen Maßnahmen gegen den Corona-Virus einzuhalten sind und nur zum Schutz ihrer Gesundheit dienen. Demnach dürfen wir alle nur notwendige Wege erledigen (zur Arbeit, Arzt, Apotheke, Lebensmitteleinkauf usw.), müssen soziale Kontakte weitgehend einschränken und Menschen über 65 (die gefährdete Risikogruppe) sollen nicht mit Kindern in Kontakt treten.

 

Ich atme tief durch. In diesem Atemzug denke ich an meine quirlige Tochter, die gerade von meinem Mann zu Hause betreut wird, an die Einrichtung meines Homeoffice-Arbeitsplatzes und der gleichzeitigen Sorge, meinen Job auch in Zukunft zu behalten.

 

Die Titelseite der am Küchentisch liegenden Zeitung fällt mir ins Auge. Ich nehme diese in die Hand und halte sie hoch.

 

„Schau auf ich, bleib zu Hause. Besonders wenn du über 65 bist. Ihre Bundesregierung.“

 

„Das gilt ja nicht für mich.“

 

„Wie alt bist du, Mama?“

 

Sie schweigt. Dieses Mal werden nicht nur ihre Augen kleiner, sondern auch ihr Mund zieht sich zu einem Schnoferl zusammen.

 

„Ich fahre jetzt zum Luigi.“, mein Papa schnappt sich die Autoschlüssel und will an mir vorbei. Meine Nerven unterziehen sich gerade einer Zerreißprobe.

 

„Du darfst jetzt nicht zu deinem Freund.“

 

„Aber, geh hör auf.“, Papa nimmt mich nicht ernst.

 

„Soziale Kontakte meiden.“

 

„Aber er ist mein bester Freund.“

 

„Er ist noch dazu Italiener. Dieses Land hat tausende Infizierte.“

 

„Na und? Er war schon lange nicht mehr in Italien.“

 

„Trotzdem.“

 

Mir kommt vor, ich rede mit zwei sturen Lamas, die jedes Argument von mir anspucken.

 

Ich spüre wie die Verspannung in meinem Nacken Kopfschmerzen auslöst.

 

Ich lasse mich auf einen Stuhl sinken.

 

„Ich fahre jetzt.“

 

„Bitte Papa, bleib daheim.“

 

„Ich darf mein Enkelkind nicht sehen, ich darf meinen besten Freund nicht treffen.“

 

Ich vergrabe mein Gesicht in meinen Händen, was ich auch nicht darf und murmle schwach: „Ihr bekommt den ganzen Tag Infos über den Corona-Virus. Ihr wisst genau was ihr tun dürft und was nicht. Wieso muss ich mit euch drüber diskutieren?“

 

Meine Mutter kommt mir näher und will über meinen Kopf streicheln, zieht dann wieder ihre Hand zurück.

 

Eine Krise hat sich über das Land gelegt. Über unsere ganze Welt. Sie trifft jeden einzelnen von uns – und meist da wo es wehtut. Ganz persönlich. Wir dürfen geliebte Menschen nicht mehr umarmen – das tut weh. Egal wie alt man ist. Vernunft steht in meinem Alltag, im Job, in der Familie, an der Tagesordnung. Aber meinem Kind jetzt zu erklären, warum es nicht zu Oma darf und umgekehrt ist schwierig. Niemand weiß, wie lange diese Verbote noch aufrecht bleiben.

 

Keiner im Raum sagt ein Wort. Wir alle wissen, dass uns nichts anderes übrigbleibt, als das durchzustehen. Trotzige Worte und Zorn sind nur unnütze Mittel gegen unsere Machtlosigkeit.

 

Meine Mutter schiebt mir die Einkaufsliste über den Küchentisch herüber. Ich packe sie ein. Im sicheren Abstand winken wir uns zu und hoffen, uns alle wieder bald gesund in die Arme nehmen zu dürfen.